본문 바로가기

episode

어버이날 꽃을 보내지 말라고 하시다 2018년 6월 17일에 쓴 글: 어버이날을 며칠 앞둔 어느 날, 어머니로부터 전화가 걸려왔다. 며칠째 통화를 하지 못했던 나는 전화기에 “어머니” 표시가 뜨자마자 전화를 받았다. 애비야. - 네. 어머니. 이번 어버이날에는 꽃 보내지 말거라. - 네? 무슨 말씀이세요. 꽃 얼마나 한다고. 그냥 보낼게요. 아니다. 보내지 말아라. 엄마 말 좀 들어줘. - 음. 네. 엄마 말씀에 따를게요. 대신 꽃 값을 보낼게요. 아니다. 그렇게 하지 말아라. 앞으로는 꽃 안 보내도 된다. - 네? 그게 무슨 말씀이세요. 호적상 1961년생으로 아직 환갑도 지나지 않은 어머니는 병환으로 급격히 기력이 약해지셨다. 꼭 두 해 전에 진단을 받으셨는데 수술로 해결할 수 있는 병이 아니었다. 그저 약을 복용함으로써 병의 진행만 .. 더보기
어머니의 공감 능력(?)에 놀라다 2013년 10월 4일에 쓴 글: 대구에 도착하자마자 우연히 한 회식 자리에 따라갔고(소고기 먹는다는 얘기에 꾀임), 그 자리에서 엄청나게 과음을 했다. 급기야 어제 새벽에는 정신을 못 차리고 이리저리 헤매었고 그 대미는 중력을 거스르는 역류 사태로 장식했다. 어제 저녁 밥상머리에서 나의 이 미련한 폭음에 대한 얘기가 나왔는데 나의 사랑하는 어머니께서 글쎄 “한 번씩 그렇게 위로도 빼고 그러면 좋다(?)”라는 도저히 자연의 순리나 건강상식에 맞다고 생각하기 힘든 그런 말씀을 하시는 게 아닌가. 당연히 불쌍한 아들을 감싸기 위해서 하신 말씀일텐데, 듣는 나로서도 좀 어이가 없어서 마구 웃었다. 어머니께서 걱정 안 하시게 내 몸 알아서 잘 챙겨야겠다 싶었다. 누군가의 편이 되어준다는 건 이런 것인가 싶다가도.. 더보기
한가위를 맞아 어머니 아버지와 함께 나주에 다녀오다 2011년 9월 16일에 쓴 글: 한가위 때 나주 다녀오면서 느낀 건, 아버지랑 어머니랑 항상 투닥투닥 옥신각신 하셔도 두 분은 30년 가까이 함께 한 둘도 없는 친구사이라는 점이다. 아버지는 운전 내내, “주희엄마, 이 길 좀 봐봐.”, “주희엄마, 그 사람 기억나?”, “주희엄마, 그거 알지?”, “주희엄마, 지갑 좀 찾아줘.” 등, 어머니를 찾느라 바쁘셨다. 가만히 듣고보니 아버지께서 입버릇처럼 하시던 말씀(“어서 너를 장가 보내고, 모든 숙제를 끝내고, 어딘가 홀로 떠나고 싶다”)과는 좀 다르지 않은가. (웃음) 더보기
어머니로부터 용돈을 받다 2012년 10월 3일에 쓴 글: 어머니는 내가 먼 길을 가야할 땐 항상 아침을 먹이신다. 오늘도 따끈한 된장국에 갓 지은 현미밥을 먹고 서울로 왔다. 요리조리 꼭꼭 씹어가며 맛있게 식사를 하던 중에 어머니께서 봉투 하나를 내미셨다. 많이 못 넣었는데 아쉽지 않게 쓰면 좋겠다고. 나는 당연히 마다하며 아니 어머니가 무슨 돈이 있으셔서 이런 걸 나한테 주시냐며 내가 용돈을 못 드리는 게 죄송할 따름이니 넣어두시라고 말씀드렸다. 그러자 어머니는 그냥 고맙다고 하고..., 그래, 고마운 일이기는 하니까 고맙다고 하고 받아서 요긴하게 쓰면 될 것이지, 당신은 없으면 그저 안 쓰면 그만이지만 너는 지금 한창 공부하느라 여기저기 돈이 들어갈 때가 아니냐며 다그치셨다. 더 드릴 말씀이 없어 감사하고 꼭 아껴서 쓰겠노.. 더보기
어머니 생신을 까먹다 2008년 7월 19일에 쓴 글: 어제는 어머니 생신 날이었다. 분명히 스케줄러에 적어놓았는데, 새벽에 귀가해서 오후께나 잠에서 깬 덕에 종일 정신이 없었다. 그러다가 어머니 전활 받았다. “아들, 오늘 엄마 생일인 거 알고 있었어?” 아뿔싸. 지금껏 해드린 것도 없고, 해드릴 수 있는 것도 별로 없고… 오늘은 꼭 먼저 전화해서 축하하고 싶었는데…. 부끄러운 마음으로 통화를 마쳤다. 그리고 문자메시지를 보냈다. 죄송하고 사랑한다고, 생신 축하한다고. 앞으론 말이 아닌 행동으로 보답하겠다고. 그랬더니 어머니께서, “아들 너 잘하고 있어. 엄마는 우리 가족 행복하면 축복이란다. 아들 축하받으니 정말 기뻐. 잘자.”라고 답해주셨다. 어무이, 오래오래 건강하게, 사십시오. 더보기

티스토리툴바